仅仅读过小学一年级的书，也不像一些非遗项目传承人那样出身“世家”，更没有像模像样地拜哪位行业内的大师级人物为师，但是张红根却将红木竹节搭件这项技艺演绎得非常好。

吸着五六元一包的香烟，家里几乎看不到什么装修，更没有特别像样的家电……跟张红根聊了很久很久，听他介绍他的红木竹节搭件梦，记者终于明白，他这个人实在是太痴了！不管是美食还是靓衣，也不论生活条件还是娱乐活动，统统都是浮云。在他的眼里，就只有红木竹节搭件。为了它，他甚至可以花六七年的时间专门做一件顶级的艺术品，而“没有时间”赚钱养家。他经常挂在嘴上的一句话：“像我这么专心的人，估计难找了。要是我不做了，可能以后就没人做了。”

七年制作三件宝贝

张红根家里，放着他最心仪的三件宝贝：马车、官轿和游船，都是古代的交通工具，每件作品的手工红木竹节件都在两千元以上。其实，很多人都曾盯上了，想要出价20万买回去收藏，但都被他婉拒了。之所以不卖，是因为这里面有太多的辛酸和汗水，更凝聚了他堪称当代姑苏一绝的红木竹节雕刻手法。

在张红根的印象中，他17岁的时候，就有人来买他做的桌椅了。他还做过鸟笼、扇子、仿真家具等。很多作品还没有完工，就已经被“抢”走了。但在他的心中，一直都有一个遗憾，就是没能做出一个自己满意的“代表作”。2000年起，他停下手里所有的活，四方寻师访友，改了数十稿，画出了构思精巧的仿唐代交通工具草图。在制作的过程中，他将每根红木件都加工成竹子的外形。

这套仿唐代交通工具就是马车、轿子、游船。张红根不识字、不认识专家，也没办法查历史古籍，所以每一件工具的造型设计都经历了很多周折。其中，马车是他请自己的儿子在他的历史课本上找到的唐朝马车原型；轿子则是仿照网师园里的一架轿子，然后根据唐朝一些画上的图案制作的；船是他请一个朋友的哥哥设计的，完全按照东山太湖边的大船，按缩小11倍的比例制作的。“这三样东西，我前前后后做了七年，除了这个，我基本上没有挣过一分钱，真是舍不得卖呀！”

张红根捧着红木竹节搭建游船

不经意间入了“山门”

清朝时，苏州是国内的三座特大城市之一，商家云集，手工业特别发达，由此也造就了以红木作坊为代表的艺人团队。到了清末，苏州范庄前、王天井巷、吴趋坊一带，更是聚集了很多红木作坊，当时小件制作极一时之盛。目前市场上用于收藏欣赏的木制工艺品，大多用材为檀木、红木、花梨木、乌木和黄杨木，都可以统称红木工艺品。其中，就有很多是那个时代的艺术品。

张红根介绍，红木工艺品形式上可以分为雕刻件和搭件。而他自己制作各种仿古造型的搭件，最大的艺术特点就是竹节和起线，在全国来说是数一数二的。不过，说起来很多人也许不信，他既非“世家”，也根本谈不上什么学历，一辈子只读过小学一年级，甚至还没有正式拜过什么名师。“我就是喜欢这个东西，没办法！”

小学一年级的时候，“文革”来了。学校放长假，张红根干脆就不读书了，整天到处玩，也没人管。渐渐地，北寺塔边上一位七八十岁的老先生吸引了他的目光。那个时候，老先生整天搬个小凳子在外面坐着，雕些小件的红木搭件，今天一根筷子似的东西，明天一扇巴掌大的门或窗。在张红根的眼里，老人就像是个魔术师，可以“变”出无法想象的东西。

一来二去，张红根渐渐跟老人混得熟了。遇到不懂的地方，他问几句，老人也呵呵乐着，跟他说上几句。几个月过后，他去观前街买了把刻刀，找些树枝之类的，也学得刻起来。更多的时候，他跟老人一起刻。一老一少，坐在一起，也难得地成了当地的“一景”。老人还说起了红木搭件曾经有过的辉煌，以及入门的技巧。闲聊中，老人自称姓朱，这也成了张红根现在对老人的唯一印象。一两年过后，家人看他长大了，整天“疯”在外面也不是办法，就让他多干些家务活。于是，他跟老人见面的日子渐渐少了，有时候甚至是两三个月才去见一次。又过了一两年，他再去的时候，发现老人已不在了。此后，两人再也没见过。

做红木搭件要多构思

1973年，张红根下乡插队，1979年回城，在人造革制品厂当工人。不管到哪里，他都没有放下红木搭件手艺。1995年，工厂转制，他不再去找工作，全心全意经营他的“搭件事业”。

张红根说，自己做这行，差不多有四五十年了，除了一开始有朱老先生的指导外，其他时间完全是自己在琢磨。“我不认识字，但是我会学着画设计图。设计图对于红木搭件来说很重要，画好设计图的话，实物就算成功了一半。”因为没有师傅，他只能查老的资料或去书店研究家具书上的照片，去博物馆看古董家具的造型，去旧货市场“淘”点漂亮的家具小件自己模仿。“菜吃得可以差点，衣裳穿得可以差点。做我这一行，最关键的，还是要有自己的思想。”张红根说，“做红木搭件不能完全照抄别人的作品，一定要有自己的构思。”

“你会不会像那位朱老先生一样，也干到七八十岁呀？”面对记者的询问，张红根呵呵直乐，“真的不可能的。最近一两年，我就觉得自己的眼睛、力气都差了好多。要是能再干个六七年，就相当不错了。”为了让自己的技艺传承下去，前几年他找到了自己的亲弟弟，给自己打下手。这几年，他的名声渐渐大了，一些人主动上门来学技艺，为了这项绝活儿的传承，他也挑选了几位徒弟。（罗杰∕编辑）